По состоянию на сегодня, 19 ноября 2024 года, полномасштабное российское вторжение в Украину продолжается уже ровно тысячу дней. Вместо быстрой «спецоперации», которую планировали в Кремле, нападение превратилось в затяжную, страшную и кровопролитную войну. Все это привело к крупнейшей гуманитарной катастрофе в Европе со времен Второй мировой войны, более 10 миллионов украинцев были вынуждены покинуть свои дома. При этом и агрессор даже не приблизился к выполнению своих изначальных планов по «демилитаризации» Украины и замены демократически избранных властей этой страны на подконтрольный марионеточный режим. А что происходило на тысячный день других крупных затяжных войн? Мы проверили.
Первая мировая: пораженческие настроения в России и вступление в войну США
Превращение войны в затяжную — это кошмар для всех ее сторон. Агрессоры, начинающие вторжение, обычно всерьез рассчитывают победить быстро и с минимальными жертвами.
Германские ожидания вокруг Первой мировой войны строились на реализации так называемого плана Шлиффена, по которому немецкие войска должны были молниеносным ударом через территорию Бельгии и Люксембурга разгромить самого сильного «сухопутного» врага — Францию. Сделать это нужно было настолько быстро, чтобы ее союзница Россия еще не успела отмобилизовать на востоке свою армию. И уже после взятия Парижа вместе с войсками Австро-Венгрии планировалось так же быстро разгромить уже россиян.
Впрочем, точно такие же шапкозакидательские настроения бытовали и среди противников Германии. Пропаганда действовала так эффективно, что население стран обоих военных блоков — и Антанты, и Центральных держав — было уверено, что война, начавшаяся 28 июля 1914 года нападением Австро-Венгрии на Сербию, закончится еще до Рождества. Да и без пропаганды люди были просто не в состоянии представить себе общеевропейскую войну такого масштаба, которая продолжалась бы более полугода. Казалось, что социальный и технический прогресс сделали невозможными затяжные войны на манер наполеоновских, закончившихся около века назад.
Если бы инициаторы Первой мировой знали, сколько она будет продолжаться и к каким последствиям приведет, они бы вряд ли ее затеяли. Первый всемирный вооруженный конфликт в истории продолжался до 11 ноября 1918 года, то есть война шла дольше четырех лет (1568 дней). Она унесла миллионы жизней и похоронила четыре империи, в том числе обе развязавшие войну Центральные державы (Австро-Венгрию и Германскую империю), союзную им Османскую империю и не дождавшуюся победы Российскую империю.
Тысячный же день Первой мировой войны пришелся на воскресенье, 22 апреля 1917 года. Это был как раз 47-й день рождения революционера Владимира Ленина, который всего неделей раньше, 16 апреля, воспользовался падением царской власти и вернулся с другими российскими политическими эмигрантами из Швейцарии в Петербург. Соратники политика, получавшего финансовую поддержку от противника России Германии, в этом же месяце купили типографию на Суворовском проспекте в Петрограде и стали выпускать огромными тиражами газеты и листовки, ускорившие разложение армии империи и увеличившие протестные настроения в обществе.
Еще через полгода Ленин организует вооруженный переворот и захватит власть в России, которая под его руководством заключит сепаратный Брестский мир с Германией и Австро-Венгрией, выйдет из Первой мировой войны, распадется — и затем погрузится в не менее страшную гражданскую войну.
Впрочем, пока в Петрограде достаточно спокойно относятся к прибытию Ленина и активизации большевиков. Отлученный от власти император Николай II в своем дневнике лаконично называет 22 апреля «чудным весенним днем». А дипломат Лев Урусов 22 апреля 1917 года пишет, что «большевики, ленинцы, пораженцы потерпели полное фиаско», ведь «толпа относится [к целям государства] сознательно, и продолжение войны гарантировано». Однако оценку Урусова вряд ли можно перенести на все общество. В этот же день поэт Сергей Есенин написал абсолютно пацифистское, если не сказать пораженческое, стихотворение:
Люди, братья мои люди,
Где вы? Отзовитесь!
Ты не нужен мне, бесстрашный,
Кровожадный витязь.
Не хочу твоей победы,
Дани мне не надо!
Все мы — яблони и вишни
Голубого сада.
Все мы — гроздья винограда
Золотого лета,
До кончины всем нам хватит
И тепла и света!
Кто-то мудрый, несказанный,
Все себе подобя,
Всех живущих греет песней,
Мертвых — сном во гробе.
Кто-то учит нас и просит
Постигать и мерить.
Не губить пришли мы в мире,
А любить и верить!
А писатель Константин Паустовский 22 апреля записал, как «с каждым днем речи ораторов на митингах делались определеннее, и вскоре из сумятицы лозунгов и требований начали вырисовываться два лагеря, на какие уже разделялась страна: лагерь большевиков и рабочих и другой лагерь — на первый взгляд прекраснодушных, но бескостных и растерянных людей, лагерь интеллигенции — сторонников Временного правительства».
Конфронтация между Временным правительством и Советами рабочих и солдатских депутатов, на которую обратил внимание Паустовский, в это время была хорошо видна и в Беларуси. 22 апреля Минский Совет опубликовал резолюцию о ноте Временного правительства союзным державам, в которой то обязалось участвовать в войне до победного конца. Беларусские рабочие и солдатские депутаты, в свою очередь, предлагали прекратить войну утопическим немедленным миром «без аннексий и контрибуций на основе самоопределения народов».
В военном отношении главным событием всего апреля 1917 года (да и вообще важным фактором для всей войны) стало вступление США в Первую мировую войну на стороне Антанты (Великобритании, России, Франции и их союзников). Переброска отлично вооруженных и оснащенных американских дивизий на Западный фронт помогла альянсу выйти из позиционного тупика — и победить. Но это будет позже, а 22 апреля министр иностранных дел Великобритании Артур Бальфур встретился с правительством США, чтобы обсудить роль нового союзника в войне.
Также 22 апреля 1917 года британцы начали наступление на болгарские позиции у Дойранского озера на границе тогдашней Сербии и Греции. Сражение закончилось 9 мая победой болгар, которые в Первой мировой войне участвовали на стороне Германии. Болгарские потери в этом сражении составили около 2000 убитых, раненых и пленных, британские — около 12 000 человек. Одна из низин перед болгарскими позициями, в которой британцы пытались наступать, получила у солдат название «долина смерти». После провала британского наступления фронт у Дойранского озера стабилизировался на 16 месяцев.
В целом война начинала близиться к своей развязке. Последнее свое наступление на Западном фронте немцы начнут спустя год, пытаясь прорвать линию обороны Антанты до прибытия в Европу сил США. Ответное наступление противников в итоге принудило Берлин к переговорам, окончившим войну.
Вторая мировая: СССР отступает, западные союзники ему помогают, в Чехословакии убивают нацистского наместника
Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года нападением Германии на Польшу и продолжалась до капитуляции Японии 3 сентября 1945 года. Таким образом, она продолжалась более шести лет — или 2222 дня.
Тысячный день Второй мировой войны пришелся на среду, 27 мая 1942 года. На советско-германском фронте в это время заканчивалось тяжелое сражение за Харьков. С начала месяца Красная армия пыталась выбить немцев из второго по значимости города Украины и поначалу даже достигла некоторых успехов. За первые три дня они продвинулись на 25 км в районе Волчанска и на 50 км юго-восточнее Харькова. Но вермахт тоже готовился к наступлению под Харьковом, сосредоточив крупные силы в районе Славянска и Краматорска. 16 мая началось мощное немецкое контрнаступление, которое к 19 мая отбросило советские части на их исходные позиции на восточном берегу реки Северский Донец. При этом три советские армии — 6-я, 57-я и 9-я — оказались в окружении.
Немецкое наступление продолжилось 29 мая, бои на этом участке обернулись для Юго-Западного и Южного фронтов Красной армии потерей (по советским оценкам) более 170 тысяч человек убитыми и пленными и 106 тысяч — ранеными. Стратегические итоги были еще более ужасными для советской стороны: победа под Харьковом открыла для вермахта дорогу на Сталинград и Северный Кавказ с его нефтяными месторождениями.
Официальные сообщения советского Информбюро, которые граждане страны могли услышать по радио, рассказывали 27 мая в основном как раз о событиях под Харьковом. Правда, в них утверждалось, что Красная армия не отступает, а «отражает ожесточенные атаки противника» и «закрепляется на занимаемых рубежах». Также Информбюро сообщало о больших немецких потерях. Еще в сводках за этот день упоминаются подвиги некоторых воинов. Например, батальонный комиссар Дягин на британском самолете «Харрикейн» таранил немецкий бомбардировщик, сбил его и после этого сумел вернуться на свой аэродром.
Также в этот день под атаками немецких самолетов продолжал двигаться в сторону СССР конвой PQ-16 из 35 грузовых кораблей с военной помощью от западных союзников. С 26 по 30 мая по конвою отбомбились 210 бомбардировщиков и торпедоносцев, которые отправили на дно Северного Ледовитого океана шесть судов.
В оккупированной немцами с 1938 года Праге 27 мая 1942 года бойцы чехословацкого Сопротивления Йозеф Габчик и Ян Кубиш совершили удачное покушение на имперского протектора (наместника) Богемии и Моравии Рейнхарда Гейдриха.
Нацистский чиновник от взрыва бомбы получил тяжелые раны и 4 июня умер. Габчик и Кубиш покончили с собой, когда их нашли скрывающимися в соседней церкви. За убийство Гейдриха нацисты отомстили, уничтожив несколько тысяч чехов.
В оккупированной Бельгии нацистские власти 27 мая 1942 года издали указ, обязывающий всех евреев носить желтую звезду.
Премьер-министр Японии Хидэки Тодзё 27 мая 1942 года на открытии заседания имперского парламента доложил о победах японского оружия в Тихом и Индийском океанах, из-за которых Австралия якобы оказалась беззащитной перед японским вторжением. И призвал население Индии к восстанию против британского владычества. Также он раскритиковал власти США и Великобритании и выразил сочувствие гражданам этих стран, «ставшим жертвами своих лидеров». По словам Тодзё, Японская империя на тот момент была твердо уверена в достижении окончательной победы в «священной войне».
В целом война к тому моменту лишь приближалась к своему экватору, и ее победитель был еще совсем неочевиден. Лишь несколько месяцев спустя на советско-германском фронте начнется Сталинградская битва, которая будет длиться до начала следующего года и результат которой станет одним из ключевых для исхода всей войны. Впрочем, даже поражение в ней еще не поставит на надеждах нацистов крест.
Война в Корее: затяжной конфликт, смерть Сталина — и почти мгновенная развязка
Война в Корее продолжалась с 25 июня 1950 года по 27 июля 1953 года. Она длилась чуть больше трех лет, или 1129 дней. За это время линия фронта несколько раз прошлась почти по всему Корейскому полуострову с севера на юг и обратно — и стабилизировалась почти на тех же позициях, с которых началось вторжение северокорейских войск. Безрезультатная попытка северокорейских коммунистов распространить свою власть на всю страну военным путем обернулась 2 миллионами жертв, разрушением городов, промышленности и гражданской инфраструктуры.
Развернувшись на относительно небольшой территории (обе Кореи вместе чуть больше Беларуси), Корейская война втянула на свою орбиту ведущие державы того времени. На стороне южан выступили войска ООН, ядро которых составляли военные США. На стороне северян — Китай, который отправил в Корею под видом «добровольцев» сотни тысяч своих солдат, и СССР, обеспечивавший в основном поставки оружия и военной техники. Впрочем, небольшое число советских «военных специалистов» тоже напрямую участвовало в Корейской войне — например, летчики-истребители.
Самые драматические события Корейской войны пришлись на первый ее год. После июня 1951 года линия фронта практически перестала двигаться, замерев на месте нынешней Демилитаризованной зоны между КНДР и Республикой Корея, по которой проходит фактическая граница между этими государствами. Войдя в состояние позиционного тупика, стороны вели тяжелые переговоры о перемирии и одновременно обменивались артиллерийскими и авиационными ударами.
Тысячный день Корейской войны пришелся на четверг, 19 марта 1953 года. В СССР двумя неделями раньше умер Иосиф Сталин. Страна вступила в период неопределенности и подковерной борьбы за власть. С другой стороны, смерть диктатора обернулась некоторой либерализацией. Уже совсем скоро, 27 марта 1953 года, начнется самая крупная в истории СССР и России «бериевская» амнистия, в ходе которой на свободу выйдет 1,2 млн человек. Впрочем, политзаключенных эта амнистия почти не коснулась — для разгрузки лагерей освобождали в основном уголовников.
Как раз в связи со смертью Сталина 19 марта 1953 года Совет министров СССР выступил с заявлением о скорейшем прекращении Корейской войны, указав, что неправильно «автоматически» следовать предыдущей линии на переговорах о перемирии без уступок. Новую советскую позицию поддержала КНДР. Для полного согласия не хватало только Китая, который согласился на перемирие только после нескольких провалившихся попыток наступления в середине июля 1953 года.
Таким образом, эта война к своему тысячному дню уже фактически завершилась: случившаяся незадолго до этого смерть многолетнего кремлевского диктатора привела к быстрой развязке и окончанию затяжного кровавого конфликта.