В конце марта 2025 года легендарный беларусский вратарь Геннадий Тумилович резко раскритиковал игру отечественных футбольных клубов и связал это с введенным министром спорта запретом выезжать на предсезонные спарринги за границу. В Беларуси, по словам голкипера, команды не могут провести ни одного нормального спарринга — только «игры говна с говном», что сказывается на подготовке. Это далеко не первое категоричное высказывание этого футболиста, не боящегося резать правду-матку. Вспоминаем, чем прославился Тумилович, как складывалась его карьера, чем он гордится, а за что ему стыдно. И объясняем, почему, хотя он большую часть времени играл за весьма средние клубы, его до сих пор помнят и любят очень многие беларусские болельщики.
Старт карьеры и бронза чемпионата мира
Геннадий Тумилович — минчанин. Он родился в 1971-м, с детства любил футбол, а потому стал заниматься в столичной СДЮШОР № 5 (спортивная детско-юношеская школа олимпийского резерва). В воротах оказался случайно — его поставили туда как самого высокого мальчишку. С годами голкипер вымахал до 190 см.
В восьмидесятые Беларусь буквально жила футболом. В 1982-м минское «Динамо» под руководством Эдуарда Малофеева стало чемпионом СССР, а в следующем году завоевало почетную бронзу. Тренер проповедовал философию «искреннего футбола» — с акцентом на атаку и импровизацию, что приносило радость болельщикам. Затем ЭВМ, как фанаты называли Малофеева, возглавлял олимпийскую и национальную сборные СССР, где также играли минчане. Так что футбол в беларусской столице был чрезвычайно популярным видом спорта.
Тумилович, по его словам, в «Динамо» попал в конце восьмидесятых. К тому времени клуб опять возглавлял ЭВМ. Он вывел сборную Советского Союза на чемпионат мира — 1986, однако перед началом турнира его уволили. Затем Малофеев привел к серебру московское «Динамо», но после началась серия неудач, и он вернулся в Минск.
Геннадий тогда работал с дублирующим составом и, как он говорил, смотрел на мир через розовые очки.
«Иногда нас подпускали к основе. Те тренировки проходили как в тумане. Реально просто бегаешь полтора часа с открытым ртом. Все не можешь поверить, что тобой руководит сам Малофеев. Он же никогда не стоял на месте. Постоянное „давай-давай-давай“, „мощнее-мощнее-мощнее“», — рассказывал Геннадий в интервью.
В 1989-м вратаря отправили в его первую взрослую команду — брестское «Динамо», игравшее во второй лиге чемпионата СССР. Там он впервые попробовал алкоголь и столкнулся с договорными матчами, но своей уверенной игрой (всего 26 пропущенных мячей в 26 матчах в 1990-м) заслужил вызов в сборную Союза.
«Я тогда был игроком юношеской сборной СССР и, соответственно, самым высокооплачиваемым в команде. Спорткомитетовская ставка — 350 рублей; у остальных — 220 максимум. Я с уважением к старшим относился, но иногда все равно заносило. Филонить они не позволяли, а когда я все-таки попытался, мне минут за пять все объясняли». — «Били?» — уточнил у него журналист. — «Попытались. Человек пять за мной бежало, но я тогда бегал очень хорошо. Потом жестко поговорили, и звездная болезнь как бы и не успела появиться», — вспоминал Тумилович.
В 1991-м талантливый вратарь вернулся в Минск и, уже будучи в основном составе местного «Динамо», успел съездить на проходивший в Португалии чемпионат мира (в разных источниках его называют чемпионатом среди юношей, юниоров или молодежным). Там среди футболистов моложе 20 лет СССР завоевал бронзу.
Кстати, Тумилович попал туда с приключениями. Когда его пригласили в сборную, в «Динамо» отказались отпускать вратаря. Тогда игрок сбежал в Москву, а оттуда полетел на чемпионат мира. Но когда вернулся, его встретил отряд автоматчиков и сопроводил в воинскую часть под Минском, где Геннадию пришлось полтора месяца охранять склад (до этого он формально проходил службу в «Динамо», бывшем армейской структурой).
Угон автобуса и пистолет у головы владельца команды
Блиставшие на том первенстве аргентинец Маурисио Пеллегрино, австралиец Марк Боснич, англичанин Энди Коул, представитель Тринидада и Тобаго Дуайт Йорк, португальцы Луиш Фигу и Руи Кошта стали звездами мирового футбола. Тумилович такого уровня не достиг. Что пошло не так?
С одной стороны, с распадом Советского Союза уровень нашего футбола упал. В советское время существовала следующая система. Имелась высшая лига СССР (в ней играло минское «Динамо»), за ней шли первая и вторая лиги (в последней выступали команды из беларусских областных городов, в редких случаях кто-то из них пробивался в первую лигу), ниже находился чемпионат БССР.
Когда появился чемпионат по футболу независимой Беларуси, его собрали из команд, выступавших на всех этих уровнях. В итоге у «Динамо» не было особых проблем: с соперниками минчане разбирались на классе, один за другим выигрывая чемпионаты. А их дубль «Динамо-2» (получивший затем название «Беларусь», а после «Динамо-93») несколько раз финишировал в тройке призеров.
Тумилович в первой половине 90-х играл за обе команды, но большого удовольствия не испытывал. «Честно, как начинаю вспоминать чемпионат Беларуси 90-х, так одна серость. Сплошная. Ни денег заработать, ни в футбол поиграть. Может, поэтому я так и чудил. Настолько все абрыдло… Даже вспомнить нечего в плане игры. Только то, что после», — рассказывал он в интервью.
С другой стороны, даже из этого, не самого высокого по уровню первенства люди уезжали в более серьезные чемпионаты и делали карьеры (например, Валентин Белькевич и Александр Хацкевич стали лидерами киевского «Динамо»). А Тумилович хотел жить в свое удовольствие.
«В Минске у нас была отличная команда. Каждый игрок — личность. Каждый день — история. Мы были очень дружны. Среди недели чудил, правда, только я. Ребята в основном после игр. И то на чуть-чуть. А я до следующего матча», — признавался он.
Именно эти «истории» и сделали Тумиловича легендой — хотя и довольно неоднозначной.
Самая известная — угон автобуса. Геннадий вместе с друзьями находился в спортивном комплексе Стайки под Минском, готовясь к очередному матчу. В какой-то момент Тумилович попросил у шофера прокатиться на клубном автобусе. Тот разрешил и показал, как это делается. Никто не думал, что вечером, когда все уснут, вратарь решит съездить в город.
«Загружу ребятам полный автобус девчонок, пускай расслабятся. По дороге снес пару березок, но до Минска все-таки добрался. Однако сторож базы бдительным оказался и позвонил в „02“ (тогда таким был телефон милиции. — Прим. ред.) — он же не знал, что это я увел автобус», — рассказывал вратарь. По другой версии, Геннадий просто хотел съездить в бар.
На въезде в город «угонщика» встретили милиционеры и омоновцы. «Черти, так отметелили, что долго еще вспоминал! Били и в автобусе, и на улице, и в автомобиле по пути в отделение. К счастью, хоть там знакомый милиционер попался: „О, Геша, привет. Ты откуда взялся?“ После этого наручники сняли и бить перестали. Утром наш главный тренер Иван Щекин меня оттуда вытащил. А на базе водитель „Икаруса“ час за мной с монтировкой бегал», — добавлял Тумилович.
Угонял Геннадий не только автобус, но и троллейбус. «В городе Минске на площади Бангалор собрались несколько троллейбусов. Было утро. 6.00. Видно, машины готовились выезжать по рейсу. А я жил в двух остановках от площади Бангалор, И вот вышел поутру из бани. Увидев троллейбусы, понял, насколько мне тяжело идти. Промелькнула мысль: „Желательно проехать“. Водитель одной из машин куда-то вышел и отправился общаться с коллегой. А свой троллейбус оставил включенным», — рассказывал футболист в интервью.
Пока водители общались, Тумилович сел в кабину и поехал. «Повернул голову: смотрю, а там водила бедный несется. Догнал он машину и прыгнул на рога, сорвав их в итоге. Ну, я вышел расстроенный и сказал: „Ну, что ж ты, гад, делаешь?“ Стыдно, конечно, но отметелил я того водителя… И убедил довезти меня до дома», — добавлял он.
Еще одна история связана с гипсом. Пропьянствовав всю ночь, Тумилович не хотел идти на тренировку. Тогда он наложил себе гипс (его мать работала врачом, поэтому дома были необходимые материалы), взял имевшиеся костыли и в таком виде приехал на базу, заявив, что у него трещина. Ему поверили. Но уже на следующий день Геннадий вышел на тренировку без гипса. По одним рассказам, заявил, что ему помогло чудодейственное мумиё (популярное в нетрадиционной медицине средство). По другим, что его спасло какое-то медицинское светило.
Наконец, однажды Тумилович угрожал Евгению Хвастовичу, который владел как «Динамо», так и клубом «Беларусь».
«Не помню года. Но мы тогда с Витебском играли за первое место. За два дня до матча меня отстранили от работы с первой командой. Получилось так. Я подошел к автобусу. Щекин сказал: „Ты очень плохо выглядишь, Гена. Я освобождаю тебя от тренировки. Отдыхай“. А рядом стоял Хвастович. „Евгений Евгеньевич, — говорю. — Что за х*рня? Меня тренер от тренировки освободил“. — „А я тебя освобождаю от премиальных!“ Ну, я и не выдержал… Приложил к голове Хвастовича пистолет и сказал: „Сука! Отдай мои деньги!“ Не знаю, откуда у меня был пистолет. Был и был. Настоящий», — вспоминал вратарь. Хвастович побелел. «Ладно ты, он незаряженный, не парься», — успокоил его Тумилович, после чего владелец ушел прочь.
Поведение футболиста (которое было совершенно неэтичным) объяснялось еще и отсутствием наказания. За избиение водителя — а это хулиганство и статья — ему ничего не было. За историю с гипсом дали штраф, который отменили после хорошей игры. За угон автобуса и историю с пистолетом не наказали никак. «Мне в Минске все сходило с рук. Поэтому я охреневал до такой степени, что жутко», — признавался голкипер.
Тумилович начинал готовиться к матчу за два дня до его начала — вместо положенной недели. «Ну, с кем там было играть минскому „Динамо“? Стоишь себе, спишь возле штанги», — иронично вспоминал он. Но это приводило к потере формы, а постоянное употребление алкоголя мешало развитию карьеры.
Например, в первой половине 1990-х игрок отправился на просмотр в клуб «Эксельсиор» из Нидерландов. «Утром оттренировались, вечером — второе занятие, между ними — обед. На обед кто заказывает колу, кто пиво. Пиво! Я это увидел и… В общем, второй тренировки у меня не было», — рассказывал он. Не смог он заиграть и за московский «Спартак» — сильнейший российский клуб девяностых. Его взяли в команду, но оформление откладывалось (Геннадию было 22 года, а играть за границами Беларуси тогда разрешали в 23). Тумилович отпросился в «Спартаке» на несколько дней, ушел в загул и вернулся через месяц, что поставило на его московских перспективах крест.
Поэтому во второй половине 1990-х большой карьеры Тумилович не сделал — лишь играл в России (и некоторое время в Израиле) за достаточно средние клубы. Впрочем, Геннадий чудил и там. Например, выступая за сочинскую «Жемчужину», пропустил гол, «психанул» и просто ушел с поля. В 1999-м, будучи игроком того клуба, он бросил пить — признавался, что сделал это с помощью врачей и ничего не употреблял следующие десять лет. Правда, добавлял, что «[когда] бросил пить, стал хуже играть».
«Не знаю, как объяснить. Может, искра ушла. А, может, сам себе в голову вбил. Но мандраж появился», — говорил он. Как ни странно, с ним был согласен тренер той команды Анатолий Байдачный: «Однажды наступил момент, когда я понял, что зря запретил ему пить. Он стал плохо играть».
Почти год без работы и звание лучшего в стране
Казалось бы, Тумилович рисковал стать очередной потухшей звездой, впустую растратившей свой талант. Но тут в его жизни случилась сборная Беларуси.
В ее составе он дебютировал еще в 1998-м — тогда наши соотечественники играли с Литвой и победили ее со счетом 5:0. Предстоял ответный матч, но Тумилович в нем участвовать не захотел. «Мы им в Минске пять загрузили, я подумал: „Ну, чего туда ехать? Еще три или пять загрузим. Ай! Не поеду“. Собрался и отправился домой. Просто пропал. Придумал какую-то дурацкую историю в оправдание, даже стыдно рассказывать. Потом меня, конечно, долго не вызывали», — вспоминал он.
Вообще большую часть девяностых основная команда страны выступала посредственно. Несмотря на отдельные яркие победы (например, в 1995-м над Нидерландами), в отборах на чемпионатах мира и Европы она стабильно занимала места в конце групп, не претендуя на выход в основную часть этих турниров. А в 2000-м Беларусь и вовсе «пробила дно» — в товарищеском матче уступила 0:2 Андорре. До этого футбольным «карликам» мы не проигрывали, а для противника это вообще была первая официальная победа в истории. Затем случилось поражение с тем же счетом от Эстонии. После этого у руля сборной стал Эдуард Малофеев.
Казалось, его карьера к тому времени подошла к финалу, ведь в девяностые тренер уже работал с командами попроще, часто — в минорных лигах. Однако приглашение в сборную неожиданно взбодрило ЭВМ. Он сумел сплотить публику и футболистов. Последние раскрепостились — и стали играть в свое удовольствие. Благо их уровень был соответствующий. Например, кроме упоминавшихся Белькевича и Хацкевича, Сергей Гуренко в те годы играл в Италии и Испании, много футболистов выступало в основе крепких российских клубов. А еще Малофеев сделал Тумиловича основным вратарем сборной. Тут у команды «пошел фарт» — первые матчи отборочного цикла завершились успешно.
В то же время с клубами у Геннадия складывалось не лучшим образом. Контракт с московским «Динамо» ему в конце 2000-го не продлили. Звали в другой российский клуб, но не срослось. «К весенне-летним матчам сборной (Украина — Норвегия — Армения — Норвегия) готовился самостоятельно, поэтому запомнил то время очень хорошо. Как готовился и чем занимался — даже смешно рассказывать. Январь-февраль тренировался самостоятельно, без мяча. Возле стадиона „Динамо“ в Москве бегал в парке по снегу, прыгал», — вспоминал в интервью Тумилович.
Неожиданно его — без клуба и без какой-либо серьезной подготовки — поставили на матч сборной с Украиной. Геннадий отстоял «сухо» — 0:0. Затем последовала победа над норвежцами (2:1), причем беларусы забили победный гол в самом конце матча. Потом были две ничьи — 0:0 с Арменией и 1:1 с Норвегией. Все это время Тумилович находился без клуба, готовился к матчам самостоятельно, затем ходил на тренировки в борисовский БАТЭ. Никакого контракта с этим клубом у него не было, на матчи он не выходил — это было просто поддержание формы. То есть основным вратарем сборной, которая всерьез претендовала на выход на чемпионат мира, большую часть года был безработный футболист.
В матче с Норвегией Тумилович совершил ошибку — но не техническую, а эмоциональную. Пропустив гол, он высказал судьям все, что о них думает, и получил удаление, а вместе с ним и дисквалификацию. На следующий матч с украинцами Беларусь вышла без него. А там произошел скандал. Сборная проиграла (0:2), а Малофеев обвинил Хацкевича и Белькевича в предательстве — мол, те, будучи игроками киевского «Динамо», сдали матч одноклубникам.
«В матче с Украиной тренер одним махом все разрушил и уничтожил команду. Думаю, случись аналогичное поражение в гостях, где мы отстояли 0:0, Малофеев сорвался бы раньше. Точно так же нашлись бы крайние. Если не веришь людям, сомневаешься — не ставь в состав. К сожалению, это у него в крови. Было такое не только в сборной, но и во всех клубах, где работал: чуть что не так — находились виноватые, которые убирались из команды с клеймом предателей. А поражения от [тренера сборной Украины и киевского „Динамо“ Валерия] Лобановского для Малофеева особенно болезненные. Вот он и не смог смириться. Причем сделал это очень демонстративно: Хаца [Хацкевича] заменил в перерыве, Валика [Белькевича] - в начале второго тайма, обвинил обоих в сдаче матча… Очень мерзко и низко — удар по всей команде», — вспоминал Тумилович.
Валерий Лобановский был противником Малофеева еще с 1980-х. Он возглавлял киевское «Динамо», один из ведущих клубов СССР, а в 1986-м именно ему передали сборную Союза, которую забрали у Малофеева. В 2001-м Лобановский вновь тренировал киевлян — и теперь еще и сборную Украины.
После этого поражения беларусы еще смогли выиграть у поляков (4:1) — благо те уже вышли на чемпионат мира, для них матч ничего не решал. Но проиграли Уэльсу (0:1). В турнирной таблице украинцы опередили нас на два очка — и поехали на стыковые матчи, позволявшие претендовать на участие в чемпионате мира. Наша же команда осталась ни с чем. Хотя до сих пор тот результат 2001 года остается для нее лучшим за всю историю.
Тумилович в конце сезона все же нашел себе команду — ростовский «Ростсельмаш» (его тренировал старый знакомый Байдачный). Потом игрок отмечал, что был не сильно рад такому уровню. «Я даже стыдился этого. Лучше себя чувствовал, когда напротив моей фамилии значилось „без клуба“. А то все время картину портил. „Динамо“ Москва, „Динамо“ Киев, „Спартак“ Москва, „Локомотив“ Москва, а на первой строчке — ФК „Хренпоймичто“. Ну, по сравнению-то с остальными», — иронизировал он.
Но для фанатов этот факт уже не имел значения. В том году Геннадий ассоциировался со сборной Беларуси и только с ней. В конце 2001-го газета «Прессбол» в результате опроса тренеров, судей, футболистов и журналистов назвала его лучшим футболистом Беларуси (на тот момент это был лишь второй вратарь, победивший в этом престижном конкурсе). «В сборной он всегда играл так, будто каждый матч — это финал чемпионата мира», — писал о нем «Прессбол». Одна из причин, кстати, была в соблюдении режима. «В сборной я почти не чудил», — признавался Тумилович.
Уход в пляжный футбол и критика властей
Малофеев остался тренером национальной сборной еще на один отборочный цикл. К команде присоединились молодые звезды Александр Глеб и Виталий Кутузов, уехавшие играть на Запад. Но к тому времени стало понятно, что ЭВМ силен как мотиватор, но слаб как тактик. Доверие к нему ушло, и команда «посыпалась». Апофеозом стало разгромное поражение от Австрии — 0:5 с Тумиловичем на воротах. Малофеева уволили, ему на смену пришел Байдачный.
Как раз тогда, в 2003-м, на базу сборной Беларуси в Стайки приехал экс-вратарь национальной команды Валерий Шанталосов и предложил деньги в обмен на нужный результат в играх с Чехией и Молдовой. Команда должна была проиграть с разницей в два и один мяча соответственно. Это и произошло. В следующем году газета «Прессбол» опубликовала об этом материал «Операция „Крот“» (в тексте экс-вратарь обозначался как Ш., его фамилия стала известна позже). Позднее стало известно, что деньги предлагали и Тумиловичу, но он отказался.
В следующем году карьера Геннадия в сборной завершилась: на смену пришли более молодые голкиперы. Два сезона он провел в Бельгии, три — в клубе «Луч-Энергия» из российского Владивостока. В 2007-м он, будучи играющим тренером, завершил карьеру в родном минском «Динамо», а в следующем году прошел его прощальный матч. Еще какое-то время Тумилович был спортивным директором столичного клуба.
В 2011-м Геннадий переехал в Россию, где работал в разных командах. А потом сменил направление и в 2017-м вошел в тренерский штаб санкт-петербургского «Кристалла». Это самая титулованная команда в России по пляжному футболу и четырехкратный победитель Кубка европейских чемпионов. Ушел оттуда Тумилович совсем недавно, в январе 2025-го. «Яркий, взрывной, эпатажный и мастер острого словца: Геннадий Анатольевич умел создавать шоу. Мы будем скучать по этим безбашенным, но искренним перформансам», — отмечали в клубе. Как видим, Тумилович не изменил себе.
Где теперь работает легенда? Публичной информации об этом мы не нашли. В комментариях в своем Instagram тренер говорил, что после «Кристалла» тренирует детей и работает в медийном футбольном клубе «Чисто Питер» (такие команды состоят из известных личностей, бывших спортсменов и так далее). Однако в марте 2025 года клуб расформировали. После этого о новых назначениях Тумиловича информации нет. В недавнем выпуске «СБГ Шоу» он намекнул, что в плане спортивной работы у него дела сейчас не очень хорошо — зато есть медийный рост: он то и дело появляется на разных каналах и подкастах. Например, в марте перед матчем БАТЭ и «Зенита» учил российского вратаря Михаила Кержакова футбольным терминам на беларусском языке, а в прошлом году вел даже собственное шоу.
Казалось бы, Геннадий не смог построить сверхуспешной футбольной карьеры. «Сам, оглядываясь назад, понимаю, что не остановился вовремя. И это, естественно, повлияло на карьеру. Я-то думал, что „погулял-отыграл“ будет вечно. Как тренер сейчас могу сказать: так нельзя. Никому ничего не хочу советовать, просто могу выступить в качестве живого примера. Всем ведь понятно, где я мог играть и какие просторы нашей вселенной в итоге бороздил», — признавался он.
И все же благодаря не только футбольному таланту, но и своей яркой личности Тумилович стал народным любимцем. В свое время на трибунах «Динамо» ходила легенда, что в бутылке, лежавшей за воротами, у вратаря была не вода, а водка. И когда он делал глоток, люди оживлялись и говорили: «Ну, все! Принял допинг! Сейчас задаст всем жару!» Как ни крути, а войти в народный фольклор суждено не каждому.
Также Тумилович — в отличие от многих других спортсменов — не побоялся продемонстрировать свою гражданскую позицию. Летом 2020 года, еще до президентских выборов, он весьма прямо высказался о действиях властей.
«Кому-то уже пора заканчивать. От долгого нахождения у власти потерян рассудок. И не немного, а очень прилично. То, что творят в Беларуси силовики, это вообще полный беспредел, ужасное зрелище. Честно, даже находясь большую часть [времени] не в Беларуси, за руководителя страны не то что стыдно, а, по-моему, уже ниже падать некуда», — заявил он. После выборов Геннадий подписал письмо спортсменов, в котором выдвигались требования повторного голосования, освобождения задержанных на протестах людей.
Не прекратил он откровенно высказываться и в дальнейшем. В 2022 году Тумилович заявил, что падение беларусского футбола началось с конца 1990-х, когда федерацией футбола начали управлять все кто угодно, но только не профессионалы. «Думаю, это не только спорта касается — любой отрасли в Беларуси. Так что все закономерно. К чему шли не одно десятилетие, то и получили», — говорил Геннадий. А недавно все в том же «СБГ Шоу» он снова отметил, что уровень игры в Беларуси ниже некуда, и будь его воля, Тумилович распустил бы всю федерацию футбола и принимал назад только тех, кто имеет прямое отношение к спорту. Высказывания Геннадия часто очень резки — как, например, недавнее про «игры говна с говном». Но любителям футбола, пожалуй, обычно сложно с ним не согласиться.
Читайте также
